Mosab Abu Toha: Palestina od A do Z

A

(apple) (am)

Jabuka koja pada sa stola jedne tmurne večeri kad kroz kuhinju, niz ulice i duž neba bjesne munje ljudske izrade, rastresaju ormariće i polupaju posuđe.

U engleskom jeziku „Am“ je pomoćni glagol što ide iza „I“ u sadašnjem vremenu čak i kada mene više nema, kad sam skrhan.

 

B

(book) (borders)

Knjiga u kojoj se ne spominje moj jezik ni moja zemlja, a koja sadrži mape svakog mjesta osim mog rodnog, kao da sam vanbračno dijete Majke Zemlje.

Granice su one izmišljene linije iscrtane pepelom po mapama i ušivene u tlo mecima.

 

C

(city) (country)

Gaza je grad gdje se turisti slikaju ispred razrušenih zgrada i grobalja.

Zemlja koja postoji samo u mojim mislima. Nema prostora da se njena zastava slobodno vijori, ali ima prostora na tabutima mojih zemljaka.

 

D

(dar) (dreams)

Dar znači kuća. Moji baka i djed ostavili su svoju kuću 1948. kraj plaže u Jafi. U dvorištu je raslo drvo o kom mi je otac pričao.

Snovi djece i njihovih roditelja, o slušanju pjesama, ili gledanju predstava u kulturnom centru Al-Mishal. Izrael ga je uništio u augustu 2018. Mrzim august. Ali u Gazi još igraju predstave. Gaza je pozornica.

 

E

(email) (easy)

Nalog za email koji sam koristio kad je bilo struje, email kroz koji sam mirisao inostrani zrak. Prvi put sam ga koristio da pošaljem slike tetki u Jordan koju smo posljednji put vidjeli 2000.

Kako lako postane razaznavati letjelice: je li F-16, helikopter ili dron? Razaznavati streljivo: je li sa topovnjače, M-16, tenka ili Apachea? Sve je do zvuka.

 

F

(friends) (fish)

Prijatelji iz škole, iz komšiluka, iz djetinjstva. Knjige u mom dnevnom boravku u Gazi, pjesme u mojim sveskama, još uvijek usamljene. Tri prijatelja koja sam izgubio u napadima 2014: Ezzat, Ammar i Ismael. Ezzat je rođen u Alžiru, Ammar u Jordanu, Ismael na selu. Pokopali smo ih u hladnu zemlju.

Ribe u našem moru koje ribari ne mogu loviti jer izraelske topovnjače brinu za životinjski svijet u Sredozemnom moru. Jednom su lovili ribu na obali Gaze pod kišom granata, kad je Huda Ghalia ostala bez oca, pomajke i petero braće i sestara u junu 2006. Išao sam im u povorci do groblja. Na odjeći im još svježa krv. Posuli su je parfemom da prekriju smrad. S vremenom sam intenzivno zamrzio parfem. 

 

G

(good) (gender)

Kako si, Mosab? Dobro sam. Mrzim tu riječ. Ništa mi ne znači. Dobar ti je engleski, Mosab! Hvala.

Kad sam ispunjavao formular za J-1 vizu za SAD, moja zemlja, Palestina, nije bila na spisku. Nasreću, moj rod jeste.

 

H

(helicopter) (hey)

Ako se helikopter zaustavi na nebu iznad Gaze, znamo da će ispaliti raketu. Ne vidi je li meta u blizini djece što se igraju klikera ili lopte na ulici.

Moja prijateljica Elise mi je rekla da je hej žargonska riječ i da je ne trebam upotrebljavati. „Nastavnici engleskog bi se onesvijestili kad bi vidjeli šta se danas dešava u pisanom engleskom“, rekla mi je.

 

I

(images) (ill)

Slike na zidovima zgrada, djevojčica koju je pogodio izraelski snajper, ili je poginula u zračnom napadu na putu do škole. Na školsku klupu su stavili njenu sliku. Njena slika zuri u tablu dok na njenom mjestu sjedi zrak.

Budim se bolestan kad mi snove pohode tmurne ideje o tome šta mi se moglo desiti, šta da sam se zadržao nekoliko sekundi kraj prozora kad je metak niotkuda prostrijelio staklo.

 

J

(juice) (jobless)

Jednom sam poslao sliku svog radnog stola u Gazi prijatelju u Sjedinjenim Državama. Htio sam mu pokazati da sam dobro. Na stolu su bile neke knjige, moj laptop i čaša soka od jagode.

Kad sam poslao tu sliku, bio sam nezaposlen. Oko 47% ljudi u Gazi je nezaposleno. Ali dok pišem ove retke, pokušavam pokrenuti književni časopis. Još uvijek ne znam kako će se zvati.

 

K

(key) (Kafka)

Moj djed je čuvao ključ svoje kuće u Jafi od 1948. Mislio je da će se vratiti za nekoliko dana. Zvao se Hasan. Kuća je srušena. Drugi su sagradili novu na njenom mjestu. Hasan je umro u Gazi 1986. Ključ je zahrđao, ali još uvijek negdje postoji, čezne za starim drvenim vratima.

U Gazi ne znaš za šta si kriv. Kao da živiš u Kafkinom romanu.

 

L

(language) (light)

Govorim arapski i engleski, ali ne znam na kojem mi je jeziku ispisana sudbina. Nisam siguran da bi to išta izmijenilo.

Lakoća i svjetlo su suprotni od težine i mraka. U Gazi, kad nema struje, palimo svjetla, čak i usred bijela dana. Tako znamo kad ponovo dođe struja.

 

M

(marhaba) (milk)

Marhaba znači zdravo ili dobrodošli. Govorimo Marhaba svakome. Poput toplog zagrljaja. Međutim, ne pozdravljamo tako vojnike i njihove metke ili bombe kad nam dođu u posjetu. Takvi gosti ne samo da sve useru, već nam i sve što imamo uzmu.

Otac bi nam za doručak prije škole spremao mlijeko s dvopekom. Bio sam treći razred i majka mi je bila u bolnici s bratom. Brat mi je umro 2016. 

 

N

(numbers) (nail)

2014. godine ubijeno je nekih 2.139 ljudi, od toga 579 djece, a oko 11.100 je ranjeno i nekih 13.000 zgrada je srušeno. Izgubio sam 3 prijatelja. Ali nije stvar u brojkama. Čak ni godine nisu brojke.

Ekseri se koriste za spajanje dva komada drveta ili za vješanje stvari na zid. Izraelci su 2009. godine pogodili hitnu pomoć bombom s ekserima u blizini moje kuće. Bilo je poginulih. Na svježe okrečenom zidu komšijske kuće vidio sam mnoštvo eksera.

 

O

(oranges) (oven)

Jafa je širom svijeta poznata po svojim narandžama. Moja baka Khadra htjela je ponijeti narandže sa sobom te 1948, ali granatiranje je bilo previše intenzivno. Narandže su popadale po tlu, zemlja je popila njihov sok. Bio je sladak, siguran sam.

U Gazi smo imali glinenu peć koju nam je sazidao naš komšija Muneer. Kad bi moja majka htjela ispeći hljeb ja bih hranio peć komadićima drveta ili kartona da se ugrije. Drveni komadići su zapravo bili sasušeni ostaci biljaka: paprike, patlidžani i klipovi kukuruza.

 

P

(poem) (phone) (Palestine)

Pjesma nije samo riječi stavljene u stih. Pjesma je tkanje. Mahmoud Darwish htio je sagraditi svoj dom, svoj egzil, od svih riječi na svijetu. Ja svoje pjesme tkam venama. Hoću da sazidam pjesmu čvrstu poput kuće, ali po mogućnosti ne od svojih kostiju.

Prijatelj me nazvao 23. jula 2014. i rekao: „Ezzat je poginuo.“ Pitao sam koji Ezzat. „Tvoj prijatelj Ezzat.“ Telefon mi je kliznuo iz ruke i počeo sam trčati, ni sam ne znam kuda.

Kako se zoveš? Mosab. Odakle si? Iz Palestine. Koji ti je maternji jezik? Arapski, ali boluje. Koje ti je boje koža? Previše je mračno da bih vidio.

 

Q

(quiet) (al-Quds)

Gledali smo fudbalsku utakmicu. Prostoriju su ispunili komentari i uzvici. Nestalo je struje i zavladala je tišina. U mraku smo slušali jedni druge kako dišemo.

Al-Quds je Jeruzalem na arapskom. Nikad nisam bio u al-Qudsu. Nekih je 60 milja udaljen od Gaze. Ljudi koji žive 5.000 milja daleko mogu se tu doseliti, a ja ne mogu ni u posjetu.

 

R

(rain)

Rođen sam u novembru. Majka mi je pričala da je šetala plažom s mojim ocem. Naišla je oluja i počela je padati kiša. Moja majka je osjetila bolove i sat vremena kasnije je mene rodila. Volim kišu i more, posljednje dvije stvari koje sam čuo prije nego što sam došao na ovaj grozni svijet.

 

S

(sun) (son)

Volim otići na plažu i gledati sunce kako tone u more. Obasjat će bolja mjesta, mislim u sebi.

Moj sin se zove Yazzan. Rođen je 2015, ili godinu nakon rata iz 2014. Tako mi brojimo vrijeme. Jednom je vidio roj oblaka. Povikao je: „Tata, bombe. Pazi!“ Mislio je od oblaka da je dim bombi. Čak nas i priroda zbunjuje.

 

T

(tea) (tomorrow)

Ljeti pijem čaj od mente. Zimi dodam suhe žalfije. Ko god da navrati, čak i kad samo komšinica pokuca da pita koji je dan ili datum, svakog ponudim čajem. Ponuditi čaj je isto što i reći Marhaba.

Jednom su rekli da će Palestina od sutra biti slobodna. Kad je sutra? Šta je sloboda? Koliko dugo traje?

 

U

(umbrella) (university)

Tog dana nije padala kiša, ali sam ipak ponio kišobran. Kad je iznad grada preletio F-16, otvorio sam kišobran da se sakrijem. Djeca su mislila da izigravam klovna.

U augustu 2014. Izrael je bombardovao upravnu zgradu mog univerziteta. Odsjek za engleski jezik pretvoren je u ruševinu. Svečana dodjela diploma mi je odgođena. Porodice poginulih su došle ne po diplomu već po portret svog djeteta.

 

V

(van) (vase)

Kad smo selili u Syracuse iz Cambridgea gledao sam kroz prozor U-Haul kamiona. Kako je ogromna zemlja Amerika, pomislio sam. Zašto cionisti okupiraju Palestinu i još uvijek grade naselja i ubijaju nas u Gazi i na Zapadnoj Obali? Zašto se ne nastane ovdje u Americi? Zašto mi ne možemo doći ovamo da živimo i radimo? Čuo me je prijatelj. Irac. Obojica smo navijali za Liverpool.

U Gazi možete zateći čovjeka kako sadi ružu u udubljenje neeksplodirane tenkovske granate, koristi je kao vazu.

 

W

(wake) (windows)

Jednom smo spavali u svojoj kući. U šest ujutro je na obližnju farmu pala bomba, poput budilnika koji nas rano budi za školu.

U augustu 2014, nakon 51 dan izraelskih napada, na zidovima svoje sobe zatekao sam više prozora nego što ih je bilo kad sam otišao, prozora koji se ne zatvaraju. Zima je bila okrutna.

 

X

(x-ray) (xylophone)

Kad sam ranjen u januaru 2009. bilo mi je 16 godina. Odveli su me u bolnicu i prvi put sam izložen x-zrakama. U tijelu su mi ostala dva gelera. Jedan u vratu, drugi u čelu. Sedam mjeseci kasnije prvi put su me operisali da ih uklone. Još sam bio dijete.

Za Božić je prijateljica našoj djeci poklonila ksilofon. Imao je jedan drveni red. Tipke su bile različitih dužina i boja, crvene, žute, zelene, plave, ljubičaste i bijele. Djeca su ga pokazala baki i djedu u Gazi, a njihove oči su plesale dok su se djeca smijala.

 

Y

(Yaffa) (you)

Yaffa je ime moje kćerke. Primaknem uho njenim usnama kad govori i čujem Yaffino more, talase što miluju obale. U njenim očima vidim otiske stopala mojih bake i djeda još vidljive u pijesku.

Kako si otišao iz Gaze? Planiraš li se vratiti? Trebaš ostati u Americi. Ne pomišljaj na povratak u Gazu. Stvari koje mi ljudi govore.

 

Z

(zoo) (zero)

Kad sam bio u petom razredu nastavnik nas je htio povesti u zoološki vrt da vidimo životinje, čujemo njihovo glasanje, da ih gledamo kako hodaju i spavaju. Kad smo došli, životinje su se dosađivale, okretale mi leđa. Živjele su u kavezima opasanim ogradama.

Uz većinu vlastitih imenica koristimo nulti član. Moje ime i ime moje zemlje ispred sebe nose dodatnu nulu, kao kad birate prekomorski broj. Ali mi smo svučeni do dna mora, ako razumijete šta želim reći?

 

Radi neprevodivosti istaknutih pojmova koji bi odgovarali početnim slovima abecede, u ovoj poemi su ti pojmovi navedeni na izvornom, engleskom jeziku – u svrhu održanja značenja koje je autor želio istaći. (prim. ur.)

(zurnal.info)